Đêm trực trôi qua chậm hơn mọi khi. Không phải vì ít cuộc gọi, ngược lại, tối nay khách gọi vào liên tục từ chín giờ, hết người hỏi cước lại tới người báo mất sóng, tôi gần như không có phút nào rảnh tay để nghĩ ngợi. Có lúc tôi bắt máy mà đầu vẫn còn vướng câu hỏi của khách trước, phải xin lỗi hỏi lại từ đầu, khách bên kia hơi khó chịu nhưng cũng bỏ qua.

Mười giờ, ca trưởng phát mỗi người một chai nước suối nhỏ, nói vui đêm nay chắc do nóng nên khách gọi nhiều hơn thường lệ. Tôi cười theo cho có, uống một hơi hết nửa chai, cảm giác cổ họng khô hơn mọi khi dù máy lạnh vẫn chạy đều.

Đến gần một giờ sáng, dòng cuộc gọi mới thưa dần. Tôi tranh thủ mở điện thoại, kiểm tra lại thư mục "mâm cúng", nhìn tệp âm thanh chín giây nằm im trong đó, rồi tắt màn hình, đặt máy lên đùi, sẵn sàng.

Một giờ ba mươi mốt, đúng giờ quen thuộc, cuộc gọi đổ vào.