Điện thoại báo tin nhắn lúc hai giờ chiều hôm sau, ngay giữa lúc tôi đang ăn cơm trưa muộn.

"TK...789: +2,850,000VND luc 13:58 14/03. SD: 2,850,000VND. Ref: LUONG BOC VAC T3 CTY TNHH..."

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn, buông đũa xuống bàn. Số tiền không lớn, nhưng nhìn dòng chữ "LUONG BOC VAC" hiện lên trong tài khoản mang tên mình mà thực ra thuộc về một người tôi chỉ mới gặp đúng một lần, tôi có cảm giác kỳ lạ như đang cầm giùm một thứ không phải của mình mà cũng không hẳn xa lạ.

Tôi ăn xong, mặc áo, đi ra cây ATM gần nhà. Trời giữa trưa nắng gắt, mái tôn che cây ATM hắt hơi nóng xuống, tôi đứng nép vào bóng râm nhỏ xíu chờ tới lượt.