Sáng thứ Bảy, sân nhà bà Rớt phơi kín quần áo. Tôi ngồi trên bậc thềm, sổ tay mở trên đùi, cố chép lại danh sách buổi sáng bà vừa đọc trước khi trời còn chưa nóng. Chưa viết được ba dòng thì có tiếng xe máy rú lên ở đầu dốc, cái tiếng khác hẳn mọi tiếng xe tôi đã quen nghe trong làng, giòn hơn, gấp hơn, như người lái đang vội về kịp bữa trưa.

Bà Rớt từ trong bếp ngó ra, mặt sáng hẳn lên. "Con Miên về," bà nói, giọng không còn cái vẻ khô khô mọi khi, rồi quay vào bắc thêm nồi cơm.

Chiếc xe tấp vào sân, bụi cuốn theo một vòng nhỏ. Người lái tháo mũ bảo hiểm ra, tóc buộc cao, áo phông in chữ tiếng Anh tôi không kịp đọc hết, quần jean rách gối kiểu cố tình. Cô nhìn tôi một cái, không ngạc nhiên lắm, như đã được báo trước có ai đó ở nhà mình.

"Chị là chị nghiên cứu sinh hả?"