Từ xóm Bến sang xóm Trại mất chừng hai mươi phút đi bộ, băng qua một khoảnh ruộng đang cày dở, mấy con trâu đứng ngâm mình dưới bùn nhìn theo chúng tôi bằng ánh mắt lười biếng. Miên đi trước, tay xách một túi bưởi bà Rớt bắt mang theo biếu, vừa đi vừa kể chuyện linh tinh về mấy đứa bạn cùng lớp cấp ba giờ đứa nào cũng đi làm công nhân, đứa nào lấy chồng sớm, không đứa nào còn ở gần nhau để tụ tập như hồi trước.

"Ông Lịnh là ông em quý nhất làng đó," cô nói, xoay lại nhìn tôi một cái. "Hồi bé em hư, trốn học, toàn chạy qua nhà ông trốn, ông không mắng, chỉ cười, cho ăn bánh rồi kể chuyện tầm phào cho quên đi cái vụ bị đòn."

Nhà ông Lịnh nằm cuối xóm Trại, sau một hàng rào chè mạn hảo xén thấp ngang bụng, cổng gỗ không khoá, chỉ gài một cái then tre.