Tôi đã hỏi cụ Trạc chuyện cái tủ bốn lần trong hai tuần. Lần đầu cụ giả vờ không nghe. Lần hai cụ hỏi lại tôi ăn cơm chưa. Lần ba cụ bảo "Để hôm khác," rồi đứng dậy ra vườn nhặt trứng gà, coi như câu chuyện đã xong. Lần bốn, tối nay, cụ chỉ gật đầu một cái, ngắn, như đã cân nhắc xong từ trước và chỉ chờ tôi hỏi đúng lần thứ tư.

"Cô ngồi đấy," cụ nói, chỉ cái ghế đẩu kê cạnh bàn thờ. "Đợi tôi tí."

Tôi ngồi, tay đặt lên đầu gối, cố không tỏ ra sốt ruột. Từ hôm tôi tình cờ thấy cánh cửa tủ hé một khe nhỏ, đủ để biết bên trong có cất giữ một thứ gì đó, tôi đã nghĩ về nó nhiều hơn mình muốn thừa nhận. Cái tủ đứng ở góc nhà trong, gỗ mít lên nước nâu sẫm, hai cánh cửa chạm hình dây leo đã mòn gần hết nét, một cái khoá đồng nhỏ bằng ngón tay cái gắn ở giữa. Nhìn bề ngoài nó không khác gì cái tủ thờ bát hương nhà nào ở đây cũng có một cái.