Sáng hôm sau, tôi ghé quán tạp hoá gần đình mua một vỉ kẹo ngậm ho vị chanh, còn nhớ nguyên tiếng ho khàn đục của cụ Trạc tối qua. Bà chủ quán hỏi mua cho ai, tôi nói cho cụ Trạc, bà gật gù, gói thêm cho tôi một túi cam thảo khô, không tính tiền, dặn "cụ hay đau họng lắm, cho thêm cái này nữa, pha nước ấm mà uống."

Trời sáng nay trong, nắng lên sớm hơn mọi hôm, mấy vũng nước đọng từ trận mưa đêm qua trên đường đất đã cạn gần hết, chỉ còn loang lổ vài chỗ bùn chưa khô hẳn. Tôi hỏi thêm bà chủ quán cụ Trạc ho lâu chưa, bà bảo từ hồi đi khám trên tỉnh về là ho suốt, có hôm nửa đêm còn nghe thấy tiếng ho vọng qua tường sang tận nhà bà, cách hai sân vườn. Tôi cảm ơn, xách túi kẹo bước ra, dọc đường đi qua sân đình thấy mấy đứa trẻ đang chơi đánh khăng, tiếng cười vang cả một góc.

Tôi đi thẳng tới nhà cụ, không vòng qua nhà bà Rớt như mọi khi.