Chín giờ tối, tôi kê cái điện thoại dựa vào một cái cốc sứ trên mặt bàn học cũ, mở tấm ảnh thứ nhất, phóng to hết cỡ, rồi bắt đầu chép.

Bốn tấm. Sáng qua, lúc cuốn sổ còn mở trên bàn, tôi đã xin chụp. Cụ Trạc nhìn tôi một lúc, không nói được hay không được, chỉ gõ ngón tay lên bốn trang đầu, hai cái gõ, rồi rút tay về. Tôi chụp đúng bốn kiểu, không dám bấm thêm cái nào, cũng không dám bật đèn flash. Ảnh vì thế hơi tối, nhưng chữ vẫn đọc ra được nếu phóng lên và đưa màn hình nghiêng đi một chút cho đỡ loá.

Việc tối nay là chép lại chỗ đó sang sổ bìa cứng, cột nào ra cột ấy, kèm số thứ tự ghi nhỏ ở lề trong. Quạt cây quay chậm, cánh nhựa đập vào lồng một tiếng cách quãng ở mỗi vòng, tiếng đó đã thành quen tới mức tôi chỉ nghe thấy nó khi ngừng viết. Ngoài buồng, bà Rớt đã tắt đèn từ lâu.