Rửa bát xong tôi ra sân thì thấy Miên đã ngồi sẵn trên cái ghế đẩu thấp, một hộp nhựa trong mở nắp bên cạnh chân, xếp mấy chục lọ sơn bé bằng ngón út, đủ màu, nhãn tiếng Anh in mờ gần hết vì cọ nhiều lần. Cô đang lắc một lọ màu cam cháy, tiếng viên bi kim loại bên trong va lạch cạch, đều đặn như cái quạt cây tối qua.

"Chị dậy sớm dữ." Miên không ngẩng lên, mở nắp, quẹt thử một vệt lên móng cái. "Hôm nay em nghỉ, sơn lại bộ móng, tối về tiệm còn kịp làm cho khách."

Tôi ngồi xuống bậc thềm cạnh cô, hai tay ôm cốc nước vối còn bốc hơi. Mùi axeton từ cái lọ tẩy sơn để mở nắp bên cạnh xộc lên, gắt và lạnh, khác hẳn mùi lá vối trong cốc tôi đang cầm. Tôi định kể luôn, nhưng lại ngồi im một lúc, nhìn Miên tô từng lớp mỏng, tay cô vững, không run một milimet nào dù đang vừa làm vừa nói chuyện.

"Chị giữ hộ em cái này với."