Bảy giờ tối, đèn sân nhà bà Rớt bật lên, một bóng tuýp cũ hắt màu xanh nhạt xuống cái sân xi măng nứt vài đường chân chim. Miên đạp xe qua đón tôi đúng như đã hẹn, hai đứa dắt bộ đoạn dốc cuối vì xe không có đèn, chỉ có ánh trăng mười sáu soi lối đủ để tránh mấy hòn đá lởm chởm.

"Chị đừng có lo," Miên nói, một tay dắt xe, một tay quơ quơ trong không khí như xua muỗi. "Bà em vui tính lắm, chị cứ kể tự nhiên, kiểu như đang tám chuyện ấy."

"Ừ." Tôi đáp gọn, mắt vẫn dán xuống mặt đường tránh đá.

"Mà chị hồi hộp thật à?" Miên cười khúc khích, huých vai tôi một cái. "Trông chị như đi thi vấn đáp không bằng. Kiểu như, khoe cái gì vui thì cứ khoe thôi, có gì đâu mà căng."

Tôi cười gượng, không đáp lại được câu nào cho ra hồn, chỉ bước nhanh hơn một chút để bắt kịp nhịp xe cô đẩy.