Mười giờ sáng, thằng bé con chú Thức đứng ngoài cổng nhà bà Rớt gọi vọng vào, không dám bước chân qua bậc tam cấp. "Cô Hoài ơi, cụ Trạc bảo cô sang. Cụ bảo sang ngay bây giờ ạ."

Tôi đang ngồi lau ống kính máy ảnh trên hiên, tay còn dính một vệt dầu máy. Hai ngày nay bà Rớt vẫn nấu cơm cho tôi đúng giờ, vẫn dọn phần ăn đầy đủ, chỉ là không hỏi chuyện gì ngoài "ăn được không" và "no chưa". Tôi cũng không dám hỏi lại câu hôm trước. Cả hai coi như chưa ai nợ ai một câu trả lời.

"Cụ Trạc gọi tôi?" Tôi hỏi lại, ngón tay ngừng lau.

Thằng bé gật, quay người chạy đi luôn, không đợi tôi hỏi thêm gì. Nó biến mất sau khúc quanh, để lại tôi ngồi với cái ống kính còn ướt dầu và một câu hỏi không có ai trả lời hộ.

Trong mười tám ngày ở thung Nác, tôi chưa từng được cụ Trạc chủ động gọi. Mọi lần gặp đều do tôi tới gõ cửa, xin phép, đợi cụ rảnh. Lần này ngược lại.