Chiều muộn, sân đình đông hơn ngày thường vì hôm nay có xe tải chở phân bón ghé qua, mấy nhà góp tiền mua chung để đỡ cước. Người ta đứng thành từng cụm chờ tới lượt cân, nói chuyện rôm rả trong lúc chờ, tiếng cười xen với tiếng bao tải kéo lê trên nền xi măng.

Tôi mang sổ tay ra ngồi ở bậc thềm đình, không định phỏng vấn ai, chỉ định nghe. Từ hôm cụ Trạc nói chuyện với tôi dưới gốc mít, tôi bắt đầu chú ý một điều mình chưa từng để tâm suốt mười tám ngày qua: người ta dùng bao nhiêu tiếng trong trong một câu chuyện bình thường, và ai dùng nhiều hơn ai.

Ông Tuất, ngoài bảy mươi, đứng cạnh xe phân bón, mặc cả giá cước với người lái xe bằng tiếng phổ thông thuần, không chêm một từ nào lạ tai. Bà Hoạch, kém ông chừng chục tuổi, đứng cách đó vài bước, kể chuyện con lợn nhà mình ốm, câu nào cũng có một hai từ tiếng trong lẫn vào tự nhiên, kiểu "nó cứ nằm lử lử, chả buồn ăn buồn nhá gì".