Sáng, tôi ngồi ở bàn gỗ kê sát cửa sổ, tai nghe cắm vào máy ghi âm, tua lại đoạn phỏng vấn bà Hoạch hôm qua để chép tay từng câu ra sổ. Việc này tôi làm quen tay tới mức tay chép không cần nghĩ, mắt chỉ liếc theo con trỏ trên màn hình để canh chỗ tua.

Tới đoạn bà Hoạch tả cái vại sành nhà mình dùng muối dưa, tôi định viết chữ "vại" vào ngoặc để chú thích, nhưng đầu óc bỗng khựng lại. Tôi biết chắc có một từ tiếng Việt gọi đúng cái đồ vật đó, cái thứ bằng đất nung, miệng loe, hay để ở góc bếp, nhà bà tôi ngày xưa cũng có một cái y hệt kê cạnh chum nước. Tôi biết mặt nó, biết hình dáng nó, chỉ không lôi được cái tên ra khỏi đầu.

Tôi ngồi im mấy giây, gõ ngón tay lên mặt bàn, cố nhớ. Không phải cảm giác quên tên một người quen sơ, cái quên đó vẫn có, ai cũng gặp. Đây khác.