Tối, tôi tới nhà ông Lịnh một mình, không rủ Miên như mọi lần. Đường sang nhà ông vòng qua mấy vườn chuối, tối om, tôi phải bật đèn pin điện thoại soi từng bước, tay kia xách theo túi cam vừa mua ở quán tạp hoá làm quà, cam nhỏ, vỏ còn dính bụi đất đỏ.

Đèn trong nhà bật sáng vàng, hắt qua khung cửa gỗ ra tận sân, tiếng radio cũ phát chương trình cải lương văng vẳng, âm thanh hơi rè ở mấy nốt cao.

Ông Lịnh đang ngồi trên phản, một tay cầm quạt nan phe phẩy, thấy tôi tới thì tắt luôn radio, cười toe. "Cô Hoài, hôm nay không có Miên dẫn đường à? Giỏi thật, tự nhớ đường tới nhà lão già này."

"Con thuộc đường rồi ạ." Tôi cười theo, bước lên hiên, ngồi xuống cái ghế mây ông vẫn dành sẵn cho khách.

"Uống nước vối không, tôi mới pha ấm mới." Ông rót ra hai cái chén sành, đẩy một chén về phía tôi, không đợi tôi gật đầu.

Tôi đưa túi cam ra. "Con mua ít cam biếu ông ạ, thấy quán có cam Cao Phong mới về."