Ra khỏi cổng nhà ông Lịnh, trời đã khuya hơn lúc tôi tới, trăng lên cao hơn hẳn, rọi qua tán chuối thành từng vệt bạc loang lổ trên lối đi. Tôi vừa bật đèn pin điện thoại thì nghe tiếng dép quen thuộc phía trước, dẫm lên lá khô kêu sột soạt.

"Chị Hoài!" Miên vẫy tay, đứng ngay chỗ rẽ vào con đường mòn dẫn ra xóm Bến. "Em ra đón chị. Tối thế này chị đi một mình qua khúc vườn chuối, em không yên tâm."

"Sao em biết chị ở đây?" Tôi hỏi, tắt bớt đèn pin đi vì có Miên soi đường cùng bằng cái đèn pin cầm tay to hơn, sáng hơn hẳn điện thoại.

"Bà em bảo, tối nào chị mà đi nhà ông Lịnh về muộn thì kiểu gì cũng qua khúc này." Miên cười, sánh bước bên cạnh tôi. "Với lại em cũng rảnh, ngồi nhà chán."

Hai đứa đi chậm, tiếng dép Miên và tiếng giày tôi xen lẫn nhau trên nền đất khô, thỉnh thoảng có tiếng côn trùng rúc lên rồi im bặt khi chúng tôi đi ngang.