Tôi nghe tiếng trước khi thấy người.

Sáng hôm đó tôi ra khỏi nhà bà Rớt sớm hơn mọi ngày, định tranh thủ ghé đình xin cụ Trạc thêm một buổi trước khi cụ đi tỉnh khám định kỳ vào tuần sau. Đường từ xóm Bến ra đình chỉ mất mười lăm phút đi bộ, qua một khúc rẽ có cây gạo già rồi men theo bờ ruộng đã gặt xong, rạ khô gãy giòn dưới chân. Tôi vừa đi vừa nhẩm lại vài câu định hỏi cụ hôm nay, tay xách theo cái túi vải đựng sổ tay và máy ghi âm, quai túi cọ vào hông kêu lạch xạch theo từng bước.

Gần tới đầu ngõ dẫn ra sân đình, một giọng đàn ông vang lên đều đều, không phải giọng người làng, nhưng lại nói đúng cái nhịp của người làng, lên xuống ở những chỗ tôi đã quen tai suốt bốn tuần nay. Tôi đứng khựng lại, tai dỏng lên như con vật đánh hơi thấy chuyện lạ. Có ai đó đang nói tiếng trong, trôi chảy, không vấp, không dừng lại tìm từ như tôi vẫn phải dừng.