Quán tạp hoá gần đình chỉ có một cái bàn nhựa kê ngoài hiên, hai cái ghế con, và bà chủ quán ngồi trong nhặt rau, thỉnh thoảng ngó ra xem có khách. Tôi tới mua thêm pin cho máy ghi âm thì gặp Nhượng đang ngồi sẵn ở đó, một chai nước trà xanh đóng chai để trước mặt, chưa mở nắp, cuốn sổ da hôm trước đặt gọn bên cạnh, dây thun vẫn cài chặt như chưa hề mở ra từ lúc rời sân đình.

"Ngồi đây một lát không?" Ông hỏi, đẩy cái ghế con còn lại ra, không đợi tôi trả lời đã quay vào trong gọi thêm một chai nước nữa.

Tôi ngồi xuống, đặt túi vải xuống chân, cạnh gói pin vừa mua còn nguyên trong túi ni lông mỏng. Nắng giữa trưa hắt qua mái tôn thấp, nóng nhưng chưa gắt, mùi bồ kết từ đâu đó thoảng qua theo gió. Bà chủ quán bưng ra hai chai nước, đặt cạch xuống bàn nhựa, không hỏi han gì thêm, quay vào lại với rổ rau đang nhặt dở.

"Sáng nay em định hỏi thêm mà anh vội quá."