Tôi về tới nhà bà Rớt lúc trời đã ngả chiều, định cất máy ghi âm rồi ra sân phơi lại chỗ lạc vừa bóc dở hôm qua thì nghe có tiếng nói chuyện trong nhà, giọng bà Rớt lẫn với một giọng đàn ông tôi vừa mới quen hôm qua.

Nhượng ngồi trên phản, một tách nước vối đặt trước mặt, chưa uống. Bà Rớt ngồi đối diện, lưng thẳng hơn mọi khi, hai tay đặt trên đầu gối, kiểu ngồi của người đang chuẩn bị nói chuyện nghiêm túc chứ không phải ngồi tiếp khách qua loa. Trên bàn, giữa hai người, có một cuốn sổ nhỏ bìa giấy và cây bút Nhượng vừa rút ra khỏi túi áo ngực.

"Cô Hoài về rồi đấy à." Bà Rớt ngẩng lên nhìn tôi, giọng bình thường, không có vẻ gì muốn giấu chuyện đang làm. "Vào ngồi đây cũng được, không phải chuyện kín gì."

Tôi để túi vải xuống góc phản, ngồi xuống ghé mép, không dám ngồi hẳn vào giữa vì cảm giác mình đang lạc vào một câu chuyện đã bắt đầu từ trước.