Nhượng gọi tôi ra sau quán tạp hoá vào một buổi sáng không có việc gì đặc biệt, chỉ nhắn qua bà chủ quán một câu ngắn: có thời gian thì ghé, ông cho xem cái này hay. Tôi tưởng "cái này" là một mục từ mới, hoá ra là một gian buồng nhỏ ông thuê lại phía sau nhà, nơi ông vẫn ngủ mỗi đợt về thung.

Gian buồng chật, kê một cái giường gỗ, một cái bàn xếp, và ba cái thùng gỗ xếp chồng lên nhau sát vách. Nhượng mở cái thùng trên cùng, lấy ra từng cuốn sổ một, đặt lên bàn theo hàng. Có cuốn bìa da đã bong một góc, có cuốn bìa giấy croky ố vàng, gáy chỉ khâu tay lỏng lẻo. Mùi giấy cũ và mùi mối mọt trộn vào nhau, thứ mùi tôi đã ngửi quen ở tủ sách khoa mình, chỉ đậm hơn.

"Tôi không cho ai xem cái này." Ông nói, giọng bình thường như đang kể một việc vặt. "Nhưng cô nên biết tôi làm việc thế nào, vì hai đứa mình rồi sẽ còn gặp nhau nhiều."