Tiếng mõ gỗ gõ ba tiếng liền ở sân đình vào lúc chiều muộn, thứ âm thanh tôi chưa nghe từ ngày tới thung. Miên chạy sang gọi tôi, tay còn cầm dở cái chổi quét sân, nói gọn một câu: "Họp làng, chị đi xem không, hiếm lắm mới có." Tôi bỏ dở cuốn sổ đang chép, đi theo cô ra đình.

Người làng kéo tới lác đác, mang theo ghế nhựa, có người bê cả cái ghế đẩu gỗ từ nhà mình sang. Có người vừa đi vừa nhai dở miếng trầu, có người còn xắn quần lấm bùn chưa kịp rửa chân vì đang dở việc ngoài ruộng. Đến lúc tôi ngồi được xuống một góc hiên, sân đình đã đông hơn bất cứ lần nào tôi thấy, chừng ba mươi người, ngồi thành mấy cụm không đều, không ai xếp hàng lối gì. Ông Lịnh ngồi gần cột đình bên kia, thấy tôi nhìn sang thì nháy mắt một cái, nói khẽ đủ cho mấy người quanh nghe: "Họp làng mà đông hơn cả đám cưới, chắc vì lần này có nói tới tiền."