Từ sân đình về, tôi không nói với ai một câu nào cho tới lúc cất được máy ghi âm vào túi chống ẩm. Bà Rớt hỏi tôi có ăn thêm bát cơm nữa không, tôi lắc đầu, xin phép đi rửa mặt trước, rồi ngồi lì ngoài giếng một lúc lâu hơn cần thiết, múc từng gáo nước dội lên gáy cho tỉnh hẳn người. Miên đã về xóm Bến từ chiều, không kịp hỏi tôi buổi họp thế nào.

Đèn dầu nhà bà Rớt hết dầu lúc chín giờ tối, tôi phải chuyển sang ngồi cạnh cửa sổ, hứng ánh đèn pin điện thoại dựng nghiêng trong một cái cốc để đọc cho khỏi mỏi tay cầm. Cả nhà đã ngủ. Tiếng bà Rớt trở mình bên buồng trong thỉnh thoảng vọng ra, đều đặn, không phải thức.

Tôi mở lại tập ảnh chụp sổ chữ trên điện thoại, lướt qua từng trang, không có mục đích rõ ràng lúc bắt đầu.