Bố nhắn tin lúc trưa, hỏi mấy hôm nay sao không gọi, sợ tôi ốm. Tôi đọc tin nhắn khi vừa leo hết con dốc đất sau bãi Trổ, thở còn chưa đều, hai vạch sóng nhảy chập chờn trên màn hình rồi đứng yên. Tôi gõ lại một câu ngắn, bảo chiều nay con ra dốc Nghẹo gọi, rồi cất máy vào túi quần, tiếp tục việc dở dang buổi sáng.

Buổi chiều, tôi xin phép bà Rớt về sớm, dắt xe đạp mượn của Miên đi ngược lên dốc. Bà Rớt hỏi có việc gì gấp không, tôi bảo gọi cho bố một chút, bà gật, dặn thêm câu quen thuộc, đi cẩn thận, dốc đó trơn lúc chiều tà, sương xuống sớm là trượt bánh như chơi. Tôi dắt xe ra khỏi cổng, đạp một mạch qua khỏi xóm Bến, qua cây cầu tre bắc ngang khe Mọ, tiếng ván tre kêu cọt kẹt dưới bánh xe.