Biên bản mở hòm lần thứ tám ghi ngày mười một, và ông Chuân đọc cái ngày ấy lên trước khi có ai kịp ngồi xuống, đúng như bảy lần trước.

Thủ tục thì ông đặt ra từ đầu và không cho ai bớt một bước. Ba người giữ chìa có mặt đủ. Đếm ba ổ khoá, xem còn nguyên, ghi vào biên bản là còn nguyên. Mở. Đếm số bản trong hòm, ba bản, đúng số cũ. Không giở ra đọc. Khoá lại theo thứ tự cũ, ông Chuân trước, bà Rớt sau, thầy Dền cuối. Ký. Mất chừng hai mươi phút, và mười lăm phút trong số đó là ông Chuân viết.

Lần thứ tám thì có thêm một việc, và việc ấy tôi xin.

Tôi xin vì hai tuần trước Nhượng lên thung một chuyến, chuyến duy nhất trong năm đó, ở lại một đêm ở nhà ông Vượng. Ông không hỏi tôi xin bản chép nào, không mở sổ tay ra ghi câu nào. Ông ngồi uống nước ở sân, hỏi thăm chuyện cái bể nước, chuyện đứa con ông Vượng thi trượt, rồi lúc tôi đứng dậy về, ông hỏi tôi đúng một câu.