Cuộc cãi nhau to nhất mùa hè năm ấy ở Kẻ Sồi là về một nồi cháo.

Từ khi có tiền hợp đồng, làng trích ra một khoản nhỏ trả công bà Vấn nấu cho mười một đứa ở điểm trường một nồi cháo giữa buổi. Cháo hoa, rắc ruốc, bà bưng sang lúc chín rưỡi, đặt ở hiên lớp, mười một cái bát nhựa xếp úp sẵn trên cái mẹt.

Thầy Dền uống nước chè ở hiên, nhìn nồi cháo, và ông nói một câu mà nếu ông không nói thì đã chẳng có chuyện gì.

"Bọn nó có `hẻn` đâu ạ." Ông nói. "Bọn nó vừa ăn sáng ở nhà xong."

Bà Vấn đang múc, dừng cái muôi giữa chừng.

"Chín rưỡi mà không `hẻn` thì lúc mô mới `hẻn`?"

"`Hẻn` không phải đói bụng, bác ạ." Thầy Dền nói. "`Hẻn` là cái đói lúc rảnh tay. Không phải thiếu ăn, là thiếu việc. Cháu có ghi trong vở cháu, cháu đọc lại cho bác nghe."

"Vở của thầy thì thầy đọc." Bà Vấn nói.