Tập giấy dó thì tôi giữ một mình, và tôi giữ nó một mình suốt từ đầu tới cuối, không chép ra bản nào, không giao cho ai một tờ nào.

Không phải vì tôi tiếc. Vì trong bốn mươi mấy người ở Kẻ Sồi không ai đọc được chữ Nôm, và trong số người đọc được chữ Nôm mà tôi quen thì không ai đọc được chữ Nôm khắc ngược trên ván in rồi dập bằng than. Tôi chia được cả cuốn sổ chữ ra làm bảy tám phần, chia được cả cái quyền mở hòm ra làm ba chìa, và cái thứ duy nhất tôi không chia được lại đúng là cái thứ nói rõ nhất vì sao phải chia.

Mùa xuân năm sau tôi sang nhà ông Thu, mang theo tập giấy dó và ba chỗ đánh dấu bút chì từ cái đêm tôi dịch lần đầu.

Ông Thu đang đảo thóc ngoài sân, chân đi đất, cái cào gỗ kéo thành từng luống.