Cái vali Miên mượn của con Thắm không đóng được. Khoá kéo tắc ở góc dưới bên phải, kéo tới đó thì đứng lại, kéo mạnh thì răng khoá vênh ra hai bên, và Miên đã kéo mạnh hai lần trước khi bà Rớt bảo thôi, để đó.

Bà cắt một khoanh săm xe đạp hỏng treo trong gian bếp, buộc chéo hai vòng qua thân vali, thắt nút ở mặt trên, xách thử lên một cái rồi đặt xuống.

"Vali của người ta thì mày trả cho tử tế." Bà nói. "Vô tới nơi thì tháo dây ra rồi hẵng trả, đừng để con Thắm nó thấy cái nút ni mà tưởng mày làm hỏng của nó."

Trong vali có bốn bộ quần áo, một đôi dép, một hộp thuốc cảm, một gói ruốc bà Rớt rang từ chiều, và hai cân măng khô buộc trong túi bóng, thứ mà Miên đã bảo là trong đó người ta bán đầy, và bà Rớt vẫn nhét vào.

Cuốn vở thì để riêng, trong balo, ở ngăn có khoá kéo còn tốt.

Tôi ngồi ở mép phản, cầm cuốn vở ấy trong tay.