Nhà văn hoá xóm Trên chỉ họp khi có việc lớn, và hôm đó bàn ghế được kê thành hình chữ U, sáu cái ghế nhựa một bên, một cái bàn nhỏ đặt tập hồ sơ ở giữa, chị Thoan ngồi phía đối diện, một mình, cặp da để trên đùi.

Tôi tới sau cùng, vì còn phải ghé qua nhà thầy Dền đón ông, xe máy hai người chạy chậm qua đoạn đường đang sửa. Vào tới nơi, tôi thấy bà Rớt, ông Chuân, ông Vượng, Miên đã ngồi sẵn, mỗi người một tờ giấy trước mặt, chữ viết tay chằng chịt, rõ ràng đã chuẩn bị từ trước.

"Xin lỗi mọi người, cháu tới muộn." Tôi nói, ngồi xuống ghế cuối.

"Không sao, ta chưa bắt đầu." Ông Chuân nói, gõ gõ xấp giấy cho thẳng hàng. "Chị Thoan cũng vừa tới trước cô một chút."

Chị Thoan mở lời, giọng vẫn đều, không có gì nặng nề dù đây rõ ràng là buổi họp bên chị đã chờ lâu.

"Trước hết em xin lỗi cả nhà vì bên em cứ nhắc hạn rằm tháng chạp mãi." Chị nói.