Quán nước trước cổng trường mầm non của cô Tâm bán trà đá và bánh rán, ghế nhựa thấp kê sát tường, đủ chỗ cho dăm bảy phụ huynh ngồi chờ đón con vào giờ tan lớp. Tôi ngồi ở góc, gọi một cốc trà đá, đợi từ ba giờ chiều.

Tôi đã nghĩ về chuyện này suốt hai tuần trước khi lên tàu ra Hà Nội. Có một cách khác tôi từng cân nhắc: tìm cách rút cái âm ấy ra khỏi lớp, làm cho nó nhạt đi, trả lại sự im lặng vốn có trước khi mẹ tôi lỡ mang nó ra khỏi thung. Tôi đã cân nhắc cách đó, và tôi bỏ, vì nó đòi hỏi đúng một người quyết định thay cho hàng trăm đứa trẻ đã lỡ hô cái âm ấy suốt bảy năm, và tôi không còn tin mình là người nên quyết một mình nữa.

Người đầu tiên tôi hẹn là chị Vy, mẹ một bé trai học lớp cô Tâm ba năm nay, người tôi xin được số qua chính cô Tâm, nói là muốn hỏi thêm về sinh hoạt của các con cho một bài viết nhỏ.