Sân nhà bà Rớt cuối tháng chín kê ba cái chiếu, mâm cỗ giỗ Thoả bày ra giữa, gà luộc, xôi gấc, một đĩa chuối chín để riêng ở góc mâm mà không ai động đũa tới.

Đây là năm đầu tiên tôi được ngồi lại tới hết bữa, thay vì chỉ đứng ngoài hiên như hai năm trước. Bà Rớt bảo tôi ngồi mâm trong, cạnh bà, và không giải thích vì sao, chỉ đẩy cho tôi cái bát.

Khách tới đông hơn tôi tưởng: bà Vấn, bà Hoạch, ông Lịnh, chị Thục bế đứa con nhỏ, vài người xóm Bến tôi chỉ biết mặt chưa biết tên. Cả sáu người trong nhóm chia sổ, trừ thầy Dền đang bận họp phụ huynh cuối kỳ, đều có mặt.

"Con Thoả hồi nớ thích ăn chuối chín lắm." Bà Hoạch nói, gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát mình, giọng vui vẻ như đang kể chuyện thường ngày chứ không phải chuyện một người đã mất gần bốn mươi năm. "Ra vườn hái trộm chuối nhà tôi hoài, tôi biết mà không nói, kệ nó."

"Nó ghét chuối chứ."