Chị Thục, vợ anh cả nhà bà Rớt, sang nhà mẹ chồng vào một buổi chiều đầu hè, mang theo một rổ ổi vừa hái, đặt lên phản rồi ngồi xuống chờ, tay vẫn còn dính nhựa ổi.

Tôi có mặt vì bà Rớt hẹn tôi tới để chứng, theo đúng cách chúng tôi vẫn làm mỗi lần một mục được dạy thêm cho ai: người dạy, người học, và một người thứ ba ngồi nghe, không phải để kiểm tra đúng sai, mà để sau này nếu có ai hỏi lại, còn có hai người nhớ chứ không phải một.

"U gọi con sang có việc chi?" Chị Thục hỏi, giọng còn giữ kiểu con dâu, lễ phép hơn mức cần thiết.

"Tao già rồi, chân tay còn khoẻ nhưng cái đầu thì không chắc." Bà Rớt nói, ngồi xuống đối diện, tay bắt đầu bóc một quả ổi trong rổ, không phải để ăn, chỉ để tay có việc. "Bảy mục về bến tao giữ một mình mấy chục năm ni, giờ có cô Hoài nhắc là phải có người thứ hai biết, phòng khi tao ốm, tao đi vắng, hay tao..."