Chỗ tôi ngồi viết những dòng cuối này là gian bên nhà cụ Trạc cũ, cái gian sáu tối tháng giêng năm ấy chúng tôi chép sổ. Bàn vẫn cái bàn ấy. Đèn thì giờ là đèn điện, kéo từ cột ngoài ngõ vào, sáng hơn nhiều, và tôi vẫn để cái đèn dầu ở góc bàn vì hai năm trước mất điện ba ngày liền.

Bảy năm. Tôi viết cho em bắt đầu từ mùa thu năm ngoái, viết vào những đợt tôi lên đây, mỗi năm bốn hoặc năm đợt, mỗi đợt mươi ngày.

Luận án của tôi bảo vệ năm hai nghìn không trăm hai mươi chín. Nó là một bản mô tả phương ngữ, có bảng ngữ âm, có phụ lục từ vựng, không có một dòng nào nói về cái luật ở đây. Hội đồng khen nó cẩn thận. Một thầy phản biện chê nó thiếu tham vọng, và ông ấy nói đúng theo cách ông ấy hiểu chữ tham vọng.

Tôi dạy hai buổi một tuần ở một trường dưới xuôi, và tôi giữ mười bảy mục, đúng mười bảy, đúng bằng lúc chia.