Thầy Dền đặt hai tập bài kiểm tra xuống mặt bàn nhựa sân đình, tập bên trái dày hơn tập bên phải, và ông vuốt phẳng góc cả hai tập trước khi mở lời.

"Cô cho cháu mười lăm phút thôi ạ." Ông nói. "Cháu không hỏi cô cái gì đâu. Cháu chỉ mang cho cô xem."

Hôm ấy là mười hai tháng chín, năm hai nghìn không trăm hai bảy. Trời cuối hè, nắng còn gắt lúc ba giờ chiều, và mấy đứa nhỏ đang chơi ở gốc đa cách chúng tôi chừng hai chục bước.

"Tập này là tháng ba." Ông nói, đặt tay lên tập bên trái. "Bài tập làm văn, đề tự do, mười một đứa. Tập này là tuần trước, cũng đề ấy, cũng mười một đứa."

Ông mở tập tháng ba, giở cho tôi xem chỗ ông đã gạch bằng bút đỏ.

"Cô đọc mấy chỗ cháu khoanh."

Tôi đọc. Trong mười một bài của tháng ba, tôi đếm được hai mươi ba chỗ ông khoanh, và chúng đều là một loại: những chỗ bọn trẻ chế ra chữ.