Tôi làm việc đó lúc chín giờ sáng, cửa mở, không thắp đèn.

Chỗ này tôi phải kể cho chi tiết, vì bảy năm nay tôi vẫn nghe người ta hình dung sai. Người ta cứ tưởng phải là nửa đêm, phải có gì đó long trọng. Không có. Tôi chọn buổi sáng đúng vì lý do ngược lại: tôi muốn nó giống một việc phải làm chứ không giống một cái lễ. Tôi đã học được từ ông Lịnh rằng người ta thắp nhang trước khi mở sổ chữ không phải vì nhang có phép, mà vì thắp nhang thì tay chậm lại.

Sáng hai mươi bảy tháng tư tôi dậy lúc năm rưỡi. Tôi quét sân, đổ tro bếp ra vườn, nấu cơm, ăn hai bát với cá khô rang, rửa bát, úp lên chạn. Tôi giặt hai cái áo, vắt lên dây, kéo dây ra chỗ nắng. Tôi xách vào đầy hai xô nước, phòng khi trưa không có ai ở nhà.

Rồi tôi ngồi xuống bàn, xé một trang vở, và viết một cái thư.

Tôi viết cho em và cho ông Chuân. Tôi viết ngắn, sáu dòng.