Đầu tháng tư tôi đem chỗ mảnh giấy đã dùng xong ra góc vườn đốt.

Có một trăm sáu mươi ba mảnh, tôi đếm lại một lượt trước khi châm lửa, không phải để chắc, chỉ để có việc làm bằng tay trong lúc chờ đống lá khô bén. Giấy học sinh cháy nhanh, không để lại chữ nào đọc được trong tro. Tôi khều cho đều rồi hắt nửa gáo nước lên, và mùi giấy ướt cháy dở bám vào tay tôi tới chiều.

Còn lại hai mươi mảnh. Tôi bỏ chúng vào cái hộp bánh quy bằng sắt tây bà Rớt cho, đậy nắp, đặt lên đầu phản.

Hai mục ở chồng B. Chín mục ở chồng C. Tám mục trong cột cấm. Và một trang cuối cùng không có mảnh giấy nào, vì không có mặt chữ để chép ra.

Chuyện tôi phải viết ở chương này xảy ra trong hai tuần cuối, và tôi biết trước là em sẽ không tin. Tôi cũng không tin, hồi ấy.

Càng còn ít mục, chúng càng dễ.

Không phải dễ theo nghĩa tôi quen tay. Tôi đã quen tay từ tháng hai.