Cuốn sổ vạch nằm dưới chân giường tre nhà ông Lịnh, kê đúng cái chân bị mọt ăn cụt mất một khúc, gáy sổ quay ra phía ngoài.

Tôi trông thấy nó lúc vào buồng lấy hộ ông cái áo bông treo trên cột. Tôi đứng lại một nhịp, cầm áo ra hiên, không nói gì.

"Cô nhìn thấy rồi chứ gì." Ông nói, đỡ lấy cái áo, xỏ một tay vào. "Tôi nói trước ở sân đình rồi mà cô không tin. Kê vừa in, không phải đẽo, không phải chèn thêm tờ báo nào. Cả đời tôi làm được đúng một món đồ vừa khít ngay lần đầu, mà lại là món đó."

"Bác không sợ mối à ạ."

"Mối nó ăn giấy chứ nó có ăn chữ mô." Ông nói.

Sáng hôm ấy giữa tháng ba, trời hửng, nắng đủ ấm để ngồi ngoài hiên mà không cần chè nóng. Ông Lịnh ngồi trên cái ghế mây, quạt nan gác ngang đùi dù chưa tới mùa cần quạt. Tôi ngồi ở bậc, tay cầm cuốn sổ bìa cứng, định sang hỏi ông một mục nhưng chưa hỏi vội.

"Bác gạch thêm cái nào chưa ạ." Tôi hỏi.