Chị Thoan lên tới thung từ tối hôm trước, ngủ lại nhà khách xã, và sáng ấy chị có mặt ở sân nhà cụ Trạc từ lúc gà mới gáy đợt hai, tay xách một túi bánh mì mua dọc đường, chia cho tôi một cái ăn tạm trước khi đi.

"Em chắc không cần thêm ai đi cùng à." Chị hỏi, vừa buộc lại dây giày. "Đường núi chị nghe nói khó đi lắm."

"Đi hai người là đủ ạ." Tôi nói. "Đông người, lỡ có ai chạm vào chỗ không nên chạm, em không kiểm soát được."

Chị gật, không hỏi thêm, và chúng tôi vào rừng lúc trời còn hơi sương, chị Thoan đi ủng cao su, tôi đi dép rọ, cả hai đều cầm gậy chống dò đường.

Lối lên không phải đường mòn quen, tôi phải phát quang bằng dao rựa mượn của ông Chuân từng đoạn, chị Thoan theo sau, không giục, chỉ hỏi còn xa không mỗi khi qua một khúc dốc gắt.

"Sắp tới rồi ạ." Tôi nói, lần thứ ba. "Chỗ này em chưa lên bao giờ, nhưng em biết chắc là ở đây."