Tôi đứng bên kia đường, cách cổng trường mầm non một quãng, gần hai mươi phút trước khi vào.

Xe khách Thanh Hoá xuống bến lúc sáu giờ sáng, tôi bắt xe ôm tới thẳng khu tập thể, để túi ở nhà trọ cũ, rồi đi bộ ra đây, tính giờ sao cho tới đúng lúc lớp cô Tâm sắp tan buổi sáng, giờ bọn trẻ hay chơi trò vỗ tay gọi bạn nhất. Tôi không gọi trước cho cô Tâm lần này. Tôi chỉ đứng, nhìn qua hàng rào sắt sơn xanh, qua khoảng sân lát cao su, chờ.

Sổ chữ tôi để lại thung, không mang theo. Cái tôi mang là một trang tôi chép tay từ bản dập, gấp tư, nhét trong túi áo trong.

Trang ấy tôi tìm ra tuần trước, sau khi tôi đếm lại lần cuối những mục còn sót trong cột trống chưa xử lý và nhận ra mình đã bỏ sót đúng một mục, không nằm trong ba chồng A, B, C, vì nó không thuộc thung nữa. Mục năm mươi tám. `Nghẹ`.