Bếp nhà bà Rớt sáng hôm sau có ba cái bát trên mâm, không phải hai như mọi khi.

Tôi tới lúc gần bảy giờ, mang theo cà mèn Miên trả hộ hôm qua, và tôi đứng khựng ở ngưỡng cửa một nhịp trước khi bước hẳn vào, vì có một người đang ngồi ở chỗ tôi vẫn ngồi.

Cô bé mặc áo cánh nâu, cổ tròn, cúc cài lệch một chút ở hàng thứ hai, tóc tết một bên, buộc bằng một sợi chỉ đỏ. Cô ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, nhìn nồi cơm đang bốc hơi trên bếp như nhìn một thứ cô chưa quen thấy gần tới vậy.

"Vào đi cô." Bà Rớt nói, giọng bình thường hơn tôi tưởng, chỉ hơi nhanh hơn một chút so với mọi khi. "Ngồi xuống ăn cơm luôn thể."

Tôi ngồi xuống, đặt cà mèn sang bên, và tôi cố không nhìn cô bé quá lâu một lượt, dù tôi biết mình đang thất bại ngay khi vừa nghĩ tới điều đó.

"Đây là Thoả." Bà Rớt nói, giản dị như đang giới thiệu một người khách mới tới ở trọ. "Con gái tôi."

"Cháu chào chị."