Bà Rớt đứng ở cổng nhà cụ Trạc lúc trời chưa đứng bóng, không gọi, không vào, chỉ đứng.

Tôi nhìn thấy bà qua khe cửa sổ, tay bà cầm một cái nón lá cũ, không đội, chỉ cầm, quai nón buông thõng xuống chân. Bà đứng như thế đủ lâu để tôi hiểu bà đang chờ tôi tự ra, không phải chờ tôi mời.

Tôi ra sân. Bà nhìn tôi một lúc, rồi nói thẳng, không mở đầu bằng câu nào khác.

"Cô đầy được mấy chục mục rồi phải không." Bà nói. Không phải câu hỏi.

"Vâng ạ."

"Không sai lần mô."

"Chưa ạ."

Bà gật, một cái gật ngắn, như người vừa xác nhận xong một con số trong đầu.

Tôi đứng chờ, tay vẫn cầm cái khăn tôi định phơi lên dây khi bà tới. Sáng ấy trời hửng, nắng chưa gắt, mấy con chim sẻ nhảy trên mái ngói nhà cụ Trạc, kêu ríu rít từng chặp rồi im. Tôi để yên cho bà chọn lúc mở lời, vì tôi đã học được, từ ba tháng rưỡi sống trong thung, rằng người già ở đây không nói điều lớn khi bị giục.