Tháng mười một năm ấy tôi đem sổ chữ ra sân hong.

Mưa suốt hai tuần đầu tháng, tường nhà cụ Trạc lên mốc từng vệt trắng ở chân, và tôi mở hòm ra thì thấy góc dưới bìa sau đã ẩm. Tôi trải cái chiếu cói ra sân, đặt sổ lên, giở xoè từng chục trang một, chèn bốn góc bằng bốn hòn cuội nhặt ở khe Mọ. Nắng tháng mười một không gắt, phải phơi cả buổi.

Tôi trông nó từ chín giờ tới hai giờ chiều. Gió lật một lần, tôi chặn thêm hòn cuội thứ năm. Có hai đứa bé đi qua ngõ, đứng ngoài rào nhìn vào, tôi bảo chúng nó vào chơi thì chúng nó không vào, chỉ nhìn một lúc rồi chạy đi.

Cả buổi phơi ấy tôi không đọc một dòng nào trong đó.

Tôi giữ cuốn sổ vì tôi không nghĩ ra được cách nào để bỏ. Nó không còn dùng vào việc gì. Bản dập quyển nghĩa tôi đã gói ni lông cất xuống đáy hòm từ tháng năm, không mở lại lần nào.