Thầy Dền sang nhà tôi vào một buổi sáng thứ bảy tháng sáu, dắt xe đạp vào tận sân, và sau lưng thầy là một thằng bé đi bộ theo, tay cầm hai quyển vở cuộn tròn.

Tôi biết nó. Nó tên Khoa, con thứ hai nhà chú Vinh xóm Bến, năm nay học lớp sáu, học dưới trường xã, thứ bảy chủ nhật mới về thung. Cách đây hai năm rưỡi tôi có đi bộ bốn mươi phút xuống xóm Bến chỉ để hỏi tên nó, và tôi đã ghi cái tên ấy vào một chỗ trống trong quyển vở bìa xanh, và nó không biết chuyện đó, và nó sẽ không bao giờ biết.

"Cháu có việc nhờ cô." Thầy Dền nói, dựng xe, không ngồi. "Nhờ hẳn hoi, cháu nghĩ ba tháng nay rồi."

"Thầy cứ nói ạ."

"Điểm trường cháu còn chín đứa. Trong chín đứa thì tám đứa ở nhà nói tiếng ngoài cả ngày. Riêng thằng ni ở với bà nội, bà nó bảy mươi bảy, bà nó nói tiếng trong với nó từ lúc nó chưa biết đi." Thầy nói. "Cháu dạy nó chữ quốc ngữ thì cháu dạy được.