Cô Sính gọi cho tôi vào một buổi trưa, hỏi tôi tháng này có xuống Hà Nội không, và nếu có thì ghé khoa dọn giúp cô mấy thùng sách. Cô nói cô nghỉ hưu từ đầu tháng chín, phòng phải trả trong tuần, và mấy đứa nghiên cứu sinh của cô thì đứa nào cũng bận, cô ngại nhờ.

Tôi xuống ngày mười tám, đi chuyến xe sáu giờ sáng từ Hồi Xuân.

Phòng của cô nằm cuối hành lang tầng ba, cửa gỗ sơn xanh, trên cửa còn cái biển tên bằng mica đã ngả vàng ở góc. Tôi tới lúc chín giờ thì cô đã dỡ được nửa giá sách, xếp thành từng chồng trên nền nhà, không theo thứ tự nào tôi nhìn ra được.

"Cháu buộc dây giúp cô." Cô nói ngay khi tôi vừa đặt túi xuống. "Thùng nào cũng phải buộc chéo hai vòng, không thì bê tới cầu thang là bục đáy. Dây trong cái túi bóng kia."

Chúng tôi làm gần ba tiếng. Cô đọc tên từng chồng, tôi xếp vào thùng, dán băng dính, ghi bằng bút dạ ra ngoài.