Buổi thẩm định xếp vào hai giờ chiều thứ năm, phòng họp tầng bốn nhà xuất bản, phố Trần Hưng Đạo. Điều hoà chạy to hơn mức cần. Trên mặt bàn kê hình chữ nhật có ba bộ bản thảo đóng gáy lò xo, ba chai nước suối chưa vặn nắp, và một đĩa kẹo lạc không ai đụng tới cho tới lúc tan họp.

Tôi nộp bản thảo từ tháng ba. Bốn trăm hai mươi trang. Phần chính là sáu trăm bốn mươi mốt mục có nghĩa, mỗi mục kèm nguồn, ngày ghi, tên người cung cấp, số phút trên băng. Phụ lục B liệt kê một trăm tám mươi ba mục chưa có nghĩa, chỉ có số và mặt chữ, không có gì khác. Phụ lục C dài hai trang rưỡi và tên nó là Khuyến nghị đối với hai mươi mốt mục.

Phụ lục C là lý do có buổi chiều hôm ấy.

Hội đồng ba người. Chủ tịch là PGS Khuê, người tôi từng nghe giảng hai học kỳ hồi đại học.