Ông Lịnh đóng xong cái chuồng lợn nhà bà Rớt vào chiều hai mươi tám tháng chạp, chậm hơn lời ông hẹn hồi tháng bảy đúng năm tháng.

"Bà tính công tôi theo ngày hay theo cái?" Ông hỏi, lùi ra ngắm hai tấm ván vừa ghép. "Theo ngày thì bà bán cả đàn lợn cũng chưa đủ trả."

Bà Rớt bảo ông xuống bếp múc nước chè mà uống, rồi quay vào nhà, không đôi co.

Tôi ngồi ở bậc thềm ghi nốt mấy dòng dở trong quyển vở. Ông Lịnh thu cưa, thu đục, xếp vào cái bao tải ông vẫn dùng thay hòm đồ nghề.

"Cô Hoài." Ông nói, không ngẩng lên. "Cô chạy sang gọi con Miên sang đây cho tôi một lát."

"Có việc gì không ạ?"

"Việc nhà tôi." Ông nói. "Cô cứ gọi. Tôi nói một câu thôi, không giữ nó lâu, nó còn phải đi gội đầu cho ngày Tết."

Miên về ăn Tết từ hôm hai mươi lăm. Tôi sang gọi, cô đang bóc măng khô ở hiên nhà bà Rớt, điện thoại kẹp giữa vai và tai, đang nói với ai đó chuyện vé xe vào Nam.