Xe bán tải trắng đỗ trước sân nhà văn hoá xóm Trên vào một buổi sáng cuối tuần, đúng chỗ nó vẫn đỗ mỗi lần chị Thoan lên thung. Lần này không có bao xi măng, không có cuộn ống nhựa, chỉ có một cái cặp tài liệu và một thùng bánh kẹo chị mang biếu trẻ con.

Tôi ra đón chị theo lời ông Chuân nhắn, mang theo sổ chữ như mọi lần có việc liên quan tới bản đề xuất cũ, dù tôi đoán hôm nay không cần dùng tới nó.

Trên đường ra sân, tôi gặp thầy Dền đang dắt xe đạp, một chồng vở kẹp sau yên.

"Cô ra đón chị Thoan hả?" Thầy hỏi.

"Vâng ạ. Chị lên chốt sổ năm đầu hợp đồng."

"Cháu nghe nói năm nay tiền công thu mua đủ để làng góp thêm được cho quỹ khuyến học." Thầy nói, giọng có phần nhẹ nhõm hơn hẳn cái giọng ông vẫn dùng hồi tranh luận ở sân đình. "Không nhiều, nhưng đủ mua sách vở cho non chục đứa.