Tàu về ga Hà Nội lúc sáu giờ sáng, muộn hơn giờ ghi trên vé chừng hai mươi phút. Tôi ngồi ở toa cuối suốt đêm, không ngủ được mấy, cuốn sổ tay mở trên đùi, trong đó tôi đã chép lại nguyên văn hai chương ghi chép cũ về buổi ở lớp cô Tâm, đọc đi đọc lại suốt chặng đường như thể đọc thêm một lần nữa sẽ khiến quyết định dễ ra hơn.

Nó không dễ ra hơn.

Tôi không tới thẳng lớp học. Tôi ra quán nước gần ga, gọi một cốc trà đá, ngồi viết lại cho mình một danh sách, chia hai cột, như hồi còn ôn thi đại học. Cột bên trái, tôi ghi những lý do nên can thiệp: hai chục đứa trẻ đang nuôi một thứ chúng không biết tên, mẹ tôi hẳn sẽ không muốn con mình là nguồn gốc của một việc không ai kiểm soát được, tôi có đủ hiểu biết để làm việc đó cẩn thận hơn ai.