Tôi giặt xong chậu quần áo, phơi lên dây sau hiên, rồi ngồi xuống bàn con, xoè quyển lịch bà Rớt đưa ra kiểm lại một lượt, đúng thói quen bốn tháng nay. Hôm đó là ngày thứ hai mươi hai kể từ lần bà ra bến gần nhất, con số lớn nhất trong cả cuốn lịch tính tới giờ.

Tôi không tính gì thêm. Tôi gấp quyển vở lại, cất vào túi, rồi sang giúp cụ bà hàng xóm đun nước vì bếp nhà bà hỏng, buổi trưa ngồi đối chiếu lại vài trang trong bản dập với ông Thu. Không có gì trong cả buổi sáng báo trước rằng hôm nay khác mọi hôm.

Đạt là người đầu tiên nói với tôi rằng cái bến trông khác.

Nó chạy xe máy ngang qua đường trên, chở hộ tôi hai bao xi măng thầy Dền đặt mua để đắp lại nền lớp học, và khi xuống tới sân nhà cụ Trạc, nó tắt máy, đứng thần ra một lúc trước khi cất lời.

"Chị Hoài, cái chỗ phiến đá bên khe, lúc nãy cháu đi ngang, trông trống trơn." Nó nói.