Bà Rớt không mời tôi vào nhà. Bà kéo hai cái ghế con ra sân, đặt xuống cạnh đống rơm còn ướt sương, rồi mới ngồi.

"Không phải việc xin cô đặt lại." Bà nói trước, như sợ tôi hiểu nhầm ngay từ câu đầu. "Cô cấm rồi, tôi biết. Tôi không xin cái đó."

"Vâng ạ."

"Tôi muốn thưa ra." Bà nói. "Không đi mỗi ba ngày nữa. Giãn ra."

Tôi chờ, không giục, vì tôi biết câu vừa rồi mới chỉ là câu mở đầu của một điều bà đã nghĩ rất lâu trước khi gọi tôi sang.

"Năm chín tư tôi gãy tay, nghỉ bốn ngày, nó mất cái nón." Bà nói. "Từ hôm đó tôi sợ, không dám thử nữa, cứ ba ngày đi đều, ba mươi mấy năm liền không sót buổi mô. Nhưng tôi già rồi, cô Hoài à. Tôi không sợ nó mất cái nón nữa. Tôi sợ một ngày tôi chết trước khi kịp cho nó đi từ từ, để nó phải đi đột ngột, giữa chừng, như hồi năm chín tư."

"Bà muốn cháu giúp việc gì ạ?"

"Giữ giờ cho tôi." Bà nói.