Sáng hôm sau tôi lên bãi Trổ theo ông Lịnh, đường dốc, sương còn đọng trên lá tre, hai ống quần tôi ướt sũng tới đầu gối trước khi lên tới nơi.

Ông Lịnh đi trước, tay cầm cái rựa nhỏ phát quang lối, thỉnh thoảng dừng lại xem một bụi tre, gõ gõ vào gốc rồi đi tiếp. Bãi Trổ giờ chỉ còn vài chục gốc tre già, chỗ ông Trổ dựng lều đầu tiên năm 1663, không còn dấu vết gì khác ngoài một phiến đá kê làm bậc, mòn lõm ở giữa vì bao nhiêu đời người bước qua.

"Mấy bụi ni hồi nhợn rụng bóng, tôi với cô còn nhớ không." Ông hỏi, không quay lại.

"Nhớ ạ."

"Giờ nó xanh lại rồi. Cô coi, có ai biết hồi đó nó từng mất bóng đâu."

Tôi đứng nhìn bụi tre ông chỉ, lá xanh, bóng đổ dài xuống đất, bình thường như mọi bụi tre khác. Cái lệch tôi tạo ra hồi tháng mười đã được xoá từ lâu, bằng một cái mồi đắt, và giờ chẳng còn gì để chứng minh nó từng tồn tại ngoài trí nhớ của vài người có mặt hôm đó.