Sáng đó tôi bày ba cuộn băng cassette ra bàn con, cùng cái máy nghe băng ông Chuân cho mượn, pin đã thay mới. Tôi lấy sổ chữ ra, mở tới trang có hai trăm ba mươi bảy cái vạch, và bắt đầu đối chiếu từng vạch với những đoạn băng tôi ghi lại hồi tháng mười, tháng mười một, những buổi cụ Trạc còn nói được câu dài.

Việc đó mất của tôi cả buổi sáng. Tôi tua đi tua lại, ghi số phút, ghi mục, so với chữ trong sổ. Không phải để cứu. Tôi chỉ muốn biết, trước khi chúng đi hết, tôi đã có được bao nhiêu cái đúng là của cụ nói, không phải của tôi đoán lại.

Ông Vượng ghé qua lúc gần trưa, hỏi mượn cái cân treo. Tôi lấy cân ra sân đưa ông, rồi đứng nhìn ông xếp mấy bó luồng để gánh chuyến chiều.

Ông buộc bó luồng bằng một cách vặn dây hai vòng rồi giắt ngược đầu dây vào giữa, nhanh, quen tay, không nhìn xuống tay mình lúc làm.