Việc đầu tiên tôi làm sáng hôm sau là đi bộ xuống xóm Bến hỏi tên một đứa trẻ.

Nó tên Khoa, học lớp bốn, con thứ hai nhà chú Vinh. Tôi gặp nó ở sân, đang xỏ dép, mẹ nó đứng ở cửa bếp nhìn ra. Tôi hỏi tên, nó nói tên, rồi nó hỏi tôi có phải cô mà hôm qua không lấy tiền của công ty không. Tin trong thung đi nhanh hơn tôi tưởng, kể cả tin về một cái không xảy ra.

Tôi về, mở quyển vở bìa xanh, lấp cái chỗ trống thứ nhất ở mục bốn. Việc ấy mất của tôi bốn mươi phút đi bộ và tám chữ.

Chỗ trống thứ hai thì vẫn nằm đấy, và sẽ nằm đấy.

Trong ba ngày sau đó có chín người tới nhà cụ Trạc tìm tôi. Tôi ghi cả chín, tên và việc, vào cuối quyển vở, vì tôi đã biết là mình sẽ cần cái danh sách ấy.

Bà Vấn tới sớm nhất, mang theo nửa cân đỗ xanh, đặt lên bậc thềm rồi mới ngồi xuống.

"Cái bánh." Bà nói. "Cô ghi lại cho tôi cái bánh."